Er ist schon ein paar Jahre lang Nachtportier in dem Hotel. Wenn niemand ein- oder auscheckt, sitzt er in dem kleinen Büro hinter der Rezeption am Laptop. Er verwaltet die Zimmerlisten, schreibt Pläne für das Personal und sorgt dafür, dass die Gäste, deren Flug schon morgens um fünf oder sechs geht, in der Lobby einen frisch gebrühten Kaffee serviert bekommen.
Sein Büro und die Rezeption sind durch eine mit Sehschlitzen durchzogenen Milchglasscheibe getrennt. Gäste müssten sich schon sehr anstrengen, um hindurchlinsen zu können. Er aber, vom Büro aus, sieht alle kommen und gehen.

Es geht weiter: Ein Gast kommt zur Rezeption …